So-net無料ブログ作成

Sangre Flamenco ー マニタス・デ・プラタ [音楽]

Manitas_de_Plata_200201.jpg
Manitas de Plata (independent.co.ukより)

エリック・ドルフィーの後年見出されたライヴ盤にウプサラ・コンサートという録音があるが、ウプサラとはスウェーデンの街の名前であり、長い歴史を持つウプサラ大学がある。そしてイングマール・ベルィマンはこの街の出身である。実は今日、トリッキーとも思える造形のストランドバーグを見る機会があって、ストランドバーグもウプサラに本社があることを思い出した。クラヴィアDMIもストランドバーグも、そのユニークさがスウェーデンという国を象徴しているように思える。

だが今日書こうとしているのはそうしたメカニックさとは対極の音楽のことである。それはマニタス・デ・プラタのことである。
フラメンコのギタリスト、マニタス・デ・プラタ (Manitas de Plata, 1921−2014) について私は多くのことを知らない。だがその名前は呪文のようにずっと以前から存在していたような気がする。何枚かレコードを見たこともあったが、その頃、私はまだ若過ぎてレコードを購入するだけのお金がなかった。
さらに後になって、何かの機会に《ジプシーは空に消える》という映画を観た。これはマニタスとは直接関係はない。ただロマについて、なんとなく気になっていた時期があって、この映画を観てみたら? と言ってくれた人もいたので、何かヒントになるのではと思ったのだが、私にとってはなんだかよくわからない映画だった。あまりにも知識がなさ過ぎたのだろう。それは普通の映画館での上映ではなくて、たまたまそういう映画をやるという企画を聞いて出かけたのだが、映画の内容も、それをどこで観たのかも忘れてしまった。

それからもっとしばらくして、ジプシーキングスというグループの音楽が評判になった。その頃、ワールドミュージックという括りで、いかにもノスタルジックでプリミティヴな音楽が流行ったときがあって、その一環として出現してきた音楽だったと思う。だが私にとってジプシーキングスの音は、一時、東京の駅頭で繰り返し演奏されていた集客目当て (つまりご祝儀目当て) のフォルクローレの演奏に似ていて、これって純粋な音楽とはちょっと違うのではないかというような違和感があった。
ジプシーキングスのメンバーがマニタスの子どもや親戚によって構成されていたということは知らなかった。ただ、もしそうだとしても、私の印象はそんなに変わらなかったような気がする。他にもワールドミュージックというすごくルーズで曖昧で大きな括りの中で、いろいろな泡沫的グループも存在していて、具体的にどんなのかさえ忘れてしまったが、イントロだけ特殊な民族的テイストの旋法を使って、曲に入ってしまうと純粋西洋ポップスみたいな付け焼き刃的ワールドミュージックもあって、そうしたシーンから、私はむしろ離れようとしていたのかもしれない。

もう少し経ってからCDとなって発売されていたマニタス・デ・プラタを何枚か買った。それはConnoisseur Societyから出されていた再発盤で、でもそのCDは行方不明だし、何と何を買ったのかも覚えていない。《No2 aux saintes maries de la mer》だけジャケットの記憶がある程度だ。つまりその時点でも私にとって、彼の音楽はあまりピンと来なかったのではないかと思う。

今、彼の演奏を聴いてみるとそうした昔よりは理解が深まっているような気がする。あくまで気がするだけなのであって、もしかするとそうではないのかもしれない。たとえば〈Por el camino de Ronda〉という曲。マニタスが若かった頃、彼の演奏をコクトーやピカソが激賞したとかいう話はあまり、というか、ほとんどどうでもいい話に過ぎない。下にリンクした〈Por el camino de Ronda〉はある程度年齢を経てからの演奏だが、ヘヴィーでやや雑とも思える演奏の中にプリミティヴなフラメンコの心が宿る。ロンダとはスペインのアンダルシア州の町の名前である。それが本来の、精製されていない色合いのフラメンコなのではないかと思う。
さらに後年、フラメンコというと名前のあがるのがパコ・デ・ルシアであるが、彼の演奏はリズムのキープもしっかりとしているし、そのテクニックについてはいうまでもなく、そしてジャズ畑との人たちと交流したプレイもあって、そうした演奏と較べてしまうと、すでにマニタスの音楽は古いのかもしれない。でも音楽とはそのようにしてテクニックとかリズムだけが絶対の尺度なのではない。

ギターテクニックだけを見れば、私のかつてのアイドル、トミー・エマニュエルの奏法は、人によってはワイルド過ぎると感じるのかもしれない。だがそれは計算されたワイルド感であって、より現代的であり、マニタスから感じるワイルド感の源泉であるプリミティヴな情感とはかなり違う。マニタスから感じるプリミティヴさは、土俗的であり、伝統的西洋音楽の持つ正統性やその整合性と無縁なところで成立していた音楽なのだと思う。
近くのホームセンターの売り場に、小泉文夫の監修 (だったと思う) した世界の民族音楽のCDが捨て値で並んでいてそれを買ったことがあるが、それらの音楽のクォリティはさまざまであり、単純に比較することはできない。テクニックが無いからプアな音楽であるとは限らないのである。
というようなことを最近考えていたということに過ぎないのだが、これは一種の独り言なのに違いない。ストランドバーグの造形を見ながら、私の意識は同時に、使い込まれた傷だらけのマニタスのギターを幻視していたように思う。


Manitas de Plata/Por el camino de Ronda
https://www.youtube.com/watch?v=Eex1aqbfP08

Gipsy Kings/Bamboléo (Live US Tour '90)
https://www.youtube.com/watch?v=659fYhZcmKk

Tommy Emmanuel/Tall Fiddler | Songs
https://www.youtube.com/watch?v=XCmXbH5X3Ys

Paco De Lucia/Flamenco - Alegrias
https://www.youtube.com/watch?v=jGfx_e4Dhk8
nice!(93)  コメント(8) 
共通テーマ:音楽

ペニーレインでバーボン ー 吉田拓郎 [音楽]

takuro_yoshida_1979_200124.jpg

吉田拓郎が最もネームヴァリューを得たのはエレック・レコードからCBSソニーに所属を変え〈旅の宿〉という大ヒット曲をリリースした頃のように思える。それは単なるヒット曲ということだけでなく、フォークソングというジャンルが、どちらかというとマイナーでしかもアンダーグラウンドなイメージを持たれていたのを打破し、いわゆるフォークブームのシンポル的存在となり、商業的にも成功したと思われる時期である。
スタジオアルバムで見るのならば《元気です。》(1972)、そして《伽草子》(1973) を経て《今はまだ人生を語らず》(1974) という流れの中にあった頃である。そしてCBSソニーにおけるスタジオアルバムはこの3枚しかない。この中の収録曲から〈春だったね〉〈祭りのあと〉〈ペニーレインでバーボン〉をチョイスしてその内容を見てみよう (当時のアルバムにおける名前表記は 「よしだたくろう」 であるが吉田拓郎で統一する)。

〈春だったね〉はヒット曲〈旅の宿〉も収録されている彼の記念すべきアルバム《元気です。》のトップに置かれた曲である。アルバムタイトルの 「元気です」 の後に付くマルも斬新であり、それは後年の 「モーニング娘。」 と同様の効果をもたらしている。

 僕を忘れた頃に
 君を忘れられない
 そんな僕の手紙がつく

歌詞の冒頭からの、このややわかりにくい構文は何なんだろう、と思うのだが、といっても聴いていて最初からそのように思ったわけではない。歌詞として歌われていれば、そのリズムに乗って、さらっと通り過ぎてしまう歌詞なのだが、よく読むと不思議な日本語なのだ。
これは 「君が僕を忘れてしまった頃になっても、僕は君を忘れられないんだ」 という未練がましい僕の言葉で書かれていて、しかもそのようなことを書いた僕の手紙が君のところに届いただろうに違いない、という間接的な用法を凝縮した歌詞なのである。「君が僕を忘れた頃に」 「僕は君を忘れられない」 という意味なのにその代名詞の主格が省略されているからだ。それゆえにかえって詩語としてのインパクトは大きい。
作詞者は田口淑子、このアルバム1曲目が吉田拓郎本人の作詞でないということも興味深い。ちなみに2曲目の〈せんこう花火〉も吉屋信子の作詞によるものである (作曲はアルバム全曲、吉田拓郎である)。

歌詞のつづきは、

 くもりガラスの窓をたたいて
 君の時計をとめてみたい

であるが、これはジャックスの曲〈時計をとめて〉を思い起こさせる (ジャックスについては、当ブログの前記事に書いたばかりである)。

 時計をとめて二人の為に
 素敵な恋の中で

だがジャックスのこのスローでやや異質な曲調は、まさにそう感じる通り、早川義夫の作品ではなくギタリストの水橋春夫の作詞作曲である。そして作詞者である田口淑子が〈春だったね〉の作詞をしていたとき、彼女の記憶の中にジャックスの〈時計をとめて〉はたぶんあったのではないか、というのが私の推理である。

〈春だったね〉の歌詞に戻ると、その後はこのように続く。

 あゝ僕の時計はあの時のまま
 風に吹きあげられたほこりの中
 二人の声も消えてしまった
 あゝ あれは春だったね

「風に吹きあげられたほこりの中」 という形容は春を連想させる言葉であり、歌詞の2番には 「風に揺れるタンポポをそえて」 という言葉もあることから、この歌の季節もたぶん春であり、とすると主人公は少なくとも1年前に別れてしまった恋人にまだ未練があるということなのが想像できる。でもその 「君」 は、主人公である 「僕」 のことなど、たぶんとっくに忘れているのだ。
1番の後、やや歌詞を変えた2番があり、その後は1番がリフレインされて戻ってくる。だが一番最後の 「あゝ あれは春だったね」 は 「あゝ あれは春だったんだね」 と過去形でなく過去完了的な歌詞でしめくくられる。つまりその過去は完全に終わってしまったということをあらわす悲しい結末なのである。最後を 「春だったんだね」 とした作詞の感覚が冴えている。

〈祭りのあと〉は同じアルバム《元気です。》に収められている岡本おさみ作詞による曲である。岡本おさみの作詞は、吉田拓郎の歌に独特の陰影をもたらす。この時期の吉田拓郎の有名曲の作詞に岡本の作詞が多いのは、その詞世界のかたちづくるトーンが、暗く悲しく情念あるいは諦念に満ちていて、それがメロディに乗って発せられたとき、一種の郷愁を誘われるような感覚を与えてくれるからなのだと思う。

〈祭りのあと〉における最も惹かれる重要な箇所は次の部分である。

 日々を慰安が吹き荒れて
 帰ってゆける場所がない
 日々を慰安が吹きぬけて
 死んでしまうには早すぎる

ここで言われている慰安は、慰安と言いながら慰安ではない。なぜなら慰安とは 「吹き荒れる」 ようなものではないはずだからである。だから 「帰ってゆける場所がない」 のだ。
そしてそもそも、「日々を慰安が吹き荒れ」 るという言葉に違和感がある。なぐさめとかやすらぎと言わずにあえて慰安というこなれない言葉を使ってしまうことによって言葉が立つ。それが詩の語法のひとつである。この部分は吉野弘の詩 「日々を慰安が」 から採られた語句であるとのこと。その吉野弘の詩にはウィリアム・バトラー・イェーツの詩からの引用がある。つまりイェーツ→吉野弘→岡本おさみという過程を経て成立した作詞なのである。

岡本おさみの詞は、それ自体は秀逸である。つまり曲とその歌手 (この場合、それは同一であるが) を引き立て、その世界に共鳴する語彙を持っている。しかし、その歌詞がその時代を反映しているゆえに、その時代の作品であることが明示されることになるため、つまりその時代の香りを纏ってしまうために普遍性を持ち得ず限定的であり、音楽性としてはかえって古いようにも感じてしまう。それはたとえば山口百恵の作品 (阿木燿子/宇崎竜童) などにも同様に感じられる。もちろんそれが悪いといっているのではなく、その時代を背負った音楽であるという意味である。

〈ペニーレインでバーボン〉はアルバム《今はまだ人生を語らず》の冒頭曲である。〈春だったね〉も〈ペニーレインでバーボン〉もアルバムの1曲目であり、そしてテンポも似ていて、吉田拓郎の歌詞の特徴をよく備えている曲でもある。〈春だったね〉を例にとれば、その歌詞の譜割りは非常に特徴的である。

 僕を忘れた頃に
 君を忘れられない
 そんな僕の手紙がつく

は、実際には、

 ぼくをー、わすれたぁー、ころにー
 きみをぉー、わすれぇー、られなぁいー
 そんなぁ、ぼくのぉ、てがみがぁー、つくぅー

であり、前のほうに細かく言葉がまとまり、うしろを伸ばすという歌唱法である。これが吉田拓郎の特徴となり、その頃のフォークソングの歌唱テイストをあらわしている。
さて、〈ペニーレインでバーボン〉であるが、この曲は〈春だったね〉などと違って退廃的であり、恋や愛の話はなくて、単純に今の時代がよくないということを、メッセージ性を出すようにして歌っている。だが実際に具体的なメッセージといえるものはなく、つまりプロテストソングではなくて、もっと密やかな愚痴のようなものだ。それが吉田拓郎の詩法であり、それに対して内容がないとか思想がないといって揶揄されたり非難されたりした元であったともいえる。そしてそうした方法論でけなすこと自体が、70年代という時代性の特徴でもあったように私には感じられる。今の時代、そうした方法論は色褪せているし、そのようにして音楽を論じようとする人はもう存在しないのではないかと思う。だが当時はそうした視点が確かに存在したのだ。それは懐古趣味であると同時に、歴史を感じさせる現象でもある。

そして〈ペニーレインでバーボン〉は歌詞に差別用語があるということで、この曲だけでなく、このアルバム自体が廃盤となってしまった。1979年の大晦日の日本青年館におけるライヴでの〈ペニーレインでバーボン〉は決して退廃的ではなく、強いパワーが炸裂している。ジェイク・E・コンセプションのサックスにも熱いほとばしりがある。フォークソングブームはすでに20世紀の、過去のものであるが、その頃のパワーのほうが現代の忖度ばかりの世の中と違ってずっと面白いように感じられるのはなぜだろうか。当時のライヴ映像を観ていて思うのはそんなことばかりである。


吉田拓郎/ペニーレインでバーボン
Super Jam 70’sファイナルコンサート 1979.12.31
https://www.youtube.com/watch?v=3WKfCsAyR1w

吉田拓郎/落陽
1979
https://www.youtube.com/watch?v=q-hfrAWYXEY

吉田拓郎/祭りのあと
https://www.youtube.com/watch?v=n8OUm1rtS8A

吉田拓郎/春だったね
1992
https://www.youtube.com/watch?v=i57Qc8ufV18

* 上記のYouTubeの〈祭りのあと〉〈春だったね〉はかなり後年の映像であるが、特に1992年の〈春だったね〉が興味をひく。バブル期の服はどうしてこんなにも限定的なデザインなのだろうか。バブルは女性の衣服だけでなく男性の衣服も特徴的だったことがよくわかる。そしていかにも成金な吉田拓郎のテレキャス風のギターに当時の流行が偲ばれる。そう思ったのでわざわざリンクしてみたのである。もちろんベストの歌唱ではない。

KinKi Kids/全部だきしめて
僕らの音樂 2007. 07. 20
https://www.youtube.com/watch?v=pigz10uwKzg
nice!(95)  コメント(16) 
共通テーマ:音楽

ラブ・ジェネレーション ー 早川義夫 [音楽]

jacks1st_200116.jpg

ジャックスは日本の1960年代後半に活動していたロック・バンドであるが、その当時大流行していたグループ・サウンズとはほとんど関係がない。正確にいえばグループ・サウンズの流行が翳りを見せ、次のフォークソング・ブームへと変わる頃の時期のバンドであるが、残念ながらよく知られたバンドとは言い難い。wikiによれば活動時期は1965年から1969年、公式にリリースされたアルバムは東芝音楽工業から出された2枚のみである。しかも2枚目が出されたとき、バンドはすでに解散していた。

実は、この前の記事に井上陽水のことを書いてから、次は吉田拓郎を書くべきなのだろうかと思ってYouTubeを探しているうちに偶然、早川義夫のライヴ映像を見つけたのだ。早川義夫とはジャックスのヴォーカリストでありリーダーであった人である。そのYouTubeの動画は1994年の渋谷公会堂のライヴなのであるが、ジャックスを解散してから25年も経ってのライヴは、とても熟成していて、若い頃の激情的な歌唱とは少し違う、オトナの音楽であるという感じがした。といっても枯れてしまったとか脆弱になってしまったということではなく、むしろ表現力に奥行きを加えた心に沁みる歌だと思ったのである。
曲は〈ラブ・ジェネレーション〉、視聴回数が500回あまりしかないが彼の代表作であり、丁寧に明確に表現された素晴らしい歌唱だと思う。こういう曲は好き嫌いが極端に分かれるかもしれないが、そんなことはどうでもよくて、それより私の中で歌に附随した幾つもの思い出が唐突に甦ってきたことに驚くのだった。それはアムネジアの森の中に打ち棄てられていた苦い記憶で、あまりにペシミスティックで、忘れていた感覚だった。

1968年のアルバム《ジャックスの世界》に収められているオリジナルの〈ラブ・ジェネレーション〉の早川義夫の声はいかにも若く、暗い情念に溢れているのはいうまでもないが、曲のトーンはその時代を拒否しているように見えて、それがかえってその頃の世界の、あるいはこの国の閉塞感と虚無感を反映しているようにも思える。
そして25年後の渋谷公会堂の歌唱は、過去の記憶の上に塗り重ねられた重層的で深みを増した説得力となって私の胸に突き刺さる。

この曲は1970年に岡林信康によってカヴァーされた。それは早川義夫がディレクションした岡林の2ndアルバム《見るまえに跳べ》に収録されているが、アルバムタイトルの 「見るまえに跳べ」 は大江健三郎の作品『見るまえに跳べ』(1958) から採られたものだと思われる。
岡林のカヴァーは非常に緻密に柔軟なニュアンスで歌われていて、岡林信康というカリスマ性に満ちた、しかし多分にプロテスト色の濃いフォークシンガーのイメージからすると肩透かしの気持ちにとらわれるが、それは勝手に想像していた肥大した思い込みに過ぎず、岡林の本質は優れた歌手なのである。
当時のバックバンドはまだ無名に近かったはっぴいえんど (大瀧詠一、細野晴臣、鈴木茂、松本隆) であるが、すでにこの時点でそのサウンドは確立しつつある。

早川義夫はかなり長い間、音楽活動を離れ、渋谷公会堂のライヴはその長い不在の後で復活した頃の歌唱である。早川の長い沈黙がこのような熟成した音楽をもたらしたのかもしれない。
その後、2008年に40周年記念として《Legend 40th Anniversary Box》というボックスが発売されているが残念ながら私は知らないままでいた。私が持っている音源は高護プロデュースによる《ジャックスCD-BOX》(1989) だけである。これはたまたまあるパーティーで、高護さんがその発売を宣伝していたのを聞き購入したものである。
そもそも私はジャックスもはっぴいえんども知らなくて、ある知人からそれらのレコードを借りて聴いたのがきっかけである。もちろん全てオリジナルLPであった。彼はジャックスもはっぴいえんどもグループ・サウンズもポール・マッカートニーも、すべての音楽に通暁していて、未知なもの、知らないものをすくい上げる最大の目利き (耳利き?) であった。音楽だけでなく演劇や文学にも明るかった。だがあるときからそうした芸術にほとんど関心を示さなくなった。それがなぜだったのかはわからないが、それは悲しいことだったのかもしれない。そしてその人はもう彼岸へと旅立ってしまった。それが忘却の中に遺棄された壊れた人形のような苦い記憶なのである。


ジャックスの世界 (EMIミュージックジャパン)
ジャックスの世界(紙ジャケット仕様)




早川義夫/ラブ・ジェネレーション
1994年11月14日 渋谷公会堂
早川義夫、梅津和時、渡辺勝、楠均、大久保晋、森俊也
https://www.youtube.com/watch?v=XOjYUBFcSjg

ラブ・ジェネレーション (1968・original)
https://www.uta-net.com/movie/255395/

早川義夫+佐久間正英/サルビアの花
銕仙会能楽堂・2005
https://www.youtube.com/watch?v=EdrIyU22KoQ

岡林信康/ラブ・ジェネレーション
https://www.youtube.com/watch?v=WkbScBntcsQ

岡林信康/ラブ・ジェネレーション (live)
https://www.youtube.com/watch?v=VtrLubZTxMA
nice!(83)  コメント(8) 
共通テーマ:音楽