消え去る音と記録される音 ― マイク・モラスキー『戦後日本のジャズ文化』その2 [本]
John and Alice Coltrane (December 1964)
前回の記事 (→2017年08月07日ブログ) の続きである。
マイク・モラスキーがジャズという音楽に対して持った強いこだわりとは、簡単なテーマのコード・プログレッションに沿ってそれをインプロヴァイズするのが通常見られるパターンであるが、その一期一会的な、二度と再現不可能な演奏が成立したときがジャズの醍醐味だというのだ。
音楽とはエリック・ドルフィーが言ったように、本来なら空中に消え去ってしまうものであり、それを録音によって繰り返し再生することは、それもジャズの記録として貴重なものであるにせよ、ジャズの精神本来のものではないとするのである。
そのため、有名なミュージシャンによって録音された演奏を繰り返し聴くよりも、たとえ無名のミュージシャンの演奏であっても、生の音を聴く、その場に立ち会うということが重要だというのである。
ジャズは即興演奏と自発的グループプレイとミュージシャンひとりひと
りの創造性を重視する音楽である以上、やはり世界各地での、｟録音さ
れなかった｠無数のライブ演奏の存在がジャズを理解するのに不可欠だ
と思う。また、同じライブ演奏のなかでも、コンサートホールや野外で
行われる大きなジャズ祭よりも、ミュージシャンと聴衆が身近に接触で
きる、こぢんまりしたクラブでの演奏のほうが〈ジャズ〉という音楽の
最適の場である、というのが、私の長年のミュージシャンおよびファン
としての結論である。(p.viii)［｟二重カッコ内｠は傍点あり。以下同］
こうした認識は即興を主とするジャズに限らない。厳密な楽譜の存在するクラシックにも、もちろんポピュラー音楽全般にも同様に言えることである。著名なオーケストラの演奏をどんな高級なオーディオ装置で聴くのよりも、それが地方のあまり有名でないオーケストラだとしても、生で聴く演奏のほうが音楽としての感興は大きいと私も思うのである。
そう言いながら、滅多にコンサートにも、ライヴハウスにも、映画館にも行かない私なのであるが、でもたぶん100枚のCDよりもたった1回のコンサートのほうが、心に刻まれる記憶は強いはずである。
しかし、ジャズは即興にあるといいながらも、全く無からのインプロヴァイズがあり得ないことはモラスキーも指摘している。何らかのオハコとするパターンがあり、決まったクリシェがあり、そうしたパーツの集積がアドリブ・ブレーズとなる。
キース・ジャレットが、そのソロ・コンサートでは何もないところから音が作られるというようなことを語っていたことがあるが、それは言葉のアヤであり、端的に言えばウソである。同様な分析法として、もしヒマな人が試みようとすれば、セシル・テイラーの手クセがどのかたちか、どのような頻度で、どういう状況で出現するのか、解析することは可能だろう。それはセシル・テイラーでもチャーリー・パーカーでも同じなのだ。ただ、その瞬発性とその時々に生起する他ミュージシャンのアクションに対する多様な対応がアドリブなのである。
ライヴではそうしたアドリブが、聴衆にインスパイアされて思いもよらない方向に行くことがあり、つまり演奏者対聴衆という関係性が大事であることをモラスキーはいう。
そうしたモラスキーのスタンスから、往事のジャズ喫茶と呼ばれるオーディオ再生に特化されたジャズの聴き方に辛辣な意見が出てきてしまうのは当然である。もちろんそうした店がある程度のエヴァンジェリスト的な役目を果たした功績は大きいかもしれないが、偏狭に堕した結果、それが衰退する根拠ともなり得たのだろう。
エクハート・デルシュミットという日本研究者の戦後ジャズ喫茶論の紹介があるのだが、その分類によると、1950年代：School、1960年代：Temple、1970年代：Supermarket、1980年代：Museumというのである。
1950年代はまだレコードも稀少であり知識も乏しく、ジャズ喫茶店主の選曲によって学ぶ時代であった。しかし60年代はそれが進み、ジャズ喫茶は神聖で沈黙が支配する宗教性を帯び、禁欲的、求道的な場所となる。ところが70年代になるとフュージョンによる軽さ (むしろ軽薄さ？) により傾向はがらっと変わり、そして80年代はもはや博物館的な古典に変貌していく、というストーリーなのだ。あまりにシニカル過ぎる形容だろうか。
日本における当時のジャズ喫茶は、音を黙して聴くということが大前提であり、会話することとか、他のことをしながら聴く ｢ながら聴き｣ などもってのほか、という雰囲気があったのだとモラスキーは言う。それを儀式とフェティッシュの場であるジャズ喫茶と彼は形容する。
ジャズ喫茶は、〈レコード〉という無限に再生可能な〈物〉を中心とす
る空間であり、同じ場所で定期的に同じ演奏を (リクエストすれば) 何
度も聴けるという意味で、まさに〈儀式〉の論理を実現する場でもある
といえよう。ここでいう〈儀式〉とは、すなわち、ある集団がある場で、
共同体験の｟反復｠によって、時空的制限を超越し、〈過去〉(ジャズ史)
や〈死者〉(死んだジャズ・ミュージシャン) や〈神〉(マイルスやコルト
レーンなど、最も英雄視されているジャズメン) との連帯感を味わうこ
とを意味するのである。(p.221)
レコードによる再生芸術か、それとも生演奏かという対立について、モラスキーは五木寛之の見方を評価している。モラスキーによれば、五木寛之はそんなにジャズの知識は豊富ではなかったという。しかし音楽の捉え方として直感的に生演奏の重要性を把握していた、とするのだ。
五木は録音された音楽というのはジャズ本来の姿ではない、と見なして
いるようである。レコードは、聴衆を一種の〈参加者〉から単なる〈傍
観者〉に、強いて言えば一人の〈共演者〉から〈消費者〉に置き換える
機能を果たす傾向があるのではないか。(p.119)
音楽とは原初的にコール＆レスポンスなものであり、それはブルースの発祥とかゴスペルに通じるものなのであって、プレイヤーとリスナーとの垣根はずっと低いとするのだ。たとえば武満徹がガムランに興味を示したのもそうした感性に通じる。
しかし、当時のジャズ喫茶はそうした音楽の喜びとは対極的な対話を排する内閉的な傾向になっていった。そしてまた、彼らはクラシック音楽などのコンサートホールでの気取った振舞いの聴衆をスノッブであるとバカにするような傾向があったが、では自分たちはどうだったのか？ そうした沈黙を強制させるような厳しい抑制は一種のファシズムなのではないか、とまでモラスキーは言うのである。
したがって、当時のフリージャズ全盛の頃の聴き方が果たしてどのような必然性で出て来たのかということを改めて考え直さなければならないのかもしれない、という論理も成り立つのである。フリージャズは当時の学生運動と連携して、一種のカリスマ性を獲得したが、それは時代の流れとともに色褪せる。その結果、出現したのが反動としてのフュージョンであったというふうに読み取れる。
ジャズ界内外からもモダン・ジャズ、とくに六〇年代半ばから日本で注
目を集めたフリージャズは、〈革新派の音楽〉として認識されるように
なった。ところが、一九七〇年代初期を過ぎた頃から、学生運動の挫折
と入れ替わる、軽いフュージョン系のジャズが流行りはじめるにつれて、
このイメージが脱落する傾向も見られ、一九八〇年代では、ジャズの
｢政治性｣ がほとんど話題にならなくなったといえる。(p.148)
モラスキーは、コルトレーンがフリーへと没入していったのは、政治状況への反応やイデオロギー的主張ではなく、また単なる音楽的な冒険でもなく、彼本来が持っていた宗教的意味合いが深いと分析する。それは曲のタイトルの宗教性にもあらわれており、たとえば〈Ascention〉も音楽的な上昇を目指し、次の次元にいくという意味よりは、もっと純粋に、キリストの昇天という意味のAscentionなのではないか、というのだ。(p.162)
とすれば、コルトレーンの死後に出された《Cosmic Music》(1968) というアルバムの中の〈Manifestation〉というバリバリにフリーな曲も、邦題は〈顕示〉とされていたがそうではなく、｢霊の出現｣ というような宗教的な意味であると考えるべきなのだろう。まして、最近流行のマニフェストという陳腐な言葉とは何の関連性もない。
とすれば、日本特有のジャズ喫茶という形態は時代状況にコミットしたかたちでのシステムであったとも言えるのだ。前述したデルシュミットの70年代に対する形容がTempleであったのが笑いを誘う。決してChurchではなくTempleなのは、それが日本的にローカライズされている現象であることを意味している。
(つづく→2017年08月12日ブログ)
John Coltrane/Ascention (Verve)
John Coltrane/Cosmic Music (Impulse Records)
John Coltrane Quartet/Impressions
https://www.youtube.com/watch?v=03juO5oS2gg
John Coltrane/Manifestation
https://www.youtube.com/watch?v=xJXJmXf1f6M
音楽の本質についてまで思いを巡らしてしまう、そんな感覚で拝読いたしました。ふと思い出したのは、『美味しんぼ』という漫画の主人公である山岡なる登場人物が、超一流のオペラ歌手のコンサートでは大いびきかきながら眠っているのに、バーかどこかでやっている黒人ブルーズの歌は目をギンギンに覚まして聴き、連れの女性にブルーズの歴史なんぞに関する蘊蓄をたれたりしている。（無頼気取りの、何て鼻持ちならないスノッブなんだ、この山岡という男は！）と憤ったのはずいぶん以前ですけれど（笑）、ジャズ喫茶にはあまり行ったことありませんが、歴史的に見ると日本のジャズファンの中にはクラシックを含めて他の音楽を見下した人もかなり多かったという印象はあります。
それはさて置き、確かに「生」と「記録されたもの」は別物と捉えるべきだというのは間違いないところでしょうね。別物だとの認識の下に、記録されたものも愉しむという姿勢は必要だと思います。映画は映画である以上すべて「記録されたもの」ですが、それでも本来の姿である「映画館での鑑賞」と他メディアでの鑑賞はまったく別物で、鑑賞者はそれを知った上で愉しむべきだというのはいつも思っているところです。
ただ、「生」が本来の姿であっても、バレエなどは劇場のその日の状況により、どうにも没頭できない、つまり高いチケット買って、わたしの場合は旅費、宿泊費を支払って鑑賞しに来ているのに、ステージ上で展開されているパフォーマンスとは別の問題で、ほとんど愉しめない場合もあります。正直言って、「映像で鑑賞」する方が深く心に残ってしまったという場合もありますから、芸術と鑑賞者の関係は、様々な要素によって常に流動的であるとも思っています。
＞エクハート・デルシュミットという日本研究者の戦後ジャズ喫茶論
これはおもしろいというか、さもありなんというか・・・まあ、わたしの場合はいかなる分野でも「閉じた空間・思考」が大嫌いでして、ジャズを聴き始めるのがかなり遅かったということもあり、ジャズ喫茶へ入店したことはほとんどないのですが、肌は合わなかっただろうなあと思います。高校の頃はロック一直線でしたが、ウエザー・リポートとかを聴いている同学年の生徒たちはけっこういまして、ものの見事にロックを見下しておりました。「ロック」という対象については、「鼻でせせら笑うのが当然」という態度でした。
＞最近流行のマニフェストという陳腐な言葉とは何の関連性もない。
日本のマスメディアが絡むと、ほとんどが陳腐な言葉になっちゃいますね。もはや治療不可能です（笑）。
前のお記事のコメントに関してまた少し書かせていただきます。
＞伊藤若冲の最も重要な作品は皆アメリカにあるんです。
ホント、日本人って、自らしっかりと評価できないことが多いですよね。それでいて、常に「日本は特別」だと信じたがっているのがちょっと・・・。
＞むしろソネブロ以外からのアクセスのほうが重要なのです。
これはもう、まったくおっしゃる通りで、「ソネブロ」というのはごくごくマイナーなムラにしか過ぎませんから、そこだけで閉じてしまっていては何のためにブログをやっているのか分かりません。まあわたしの場合、閉じてらっしゃる場所へはほとんどお伺いしないことにしております（笑）。あ、これはネットだけでなく、日々の生活の中でもです（笑）。
＞でも、マジョリティを背にしていると錯覚している人は、
どこかの国の為政者と同じで、まるで勘違いしていますね。
このお考え、心から嬉しく拝読しました。ネット上では「マジョリティを背にしていると錯覚している人」の大氾濫。でもこのような人たちって、わたしがティーンエイジャー（笑）の頃から至るところで炸裂していました。まあこれが世の中の一般的傾向なのかもしれませんが、とにかくこうした人たちのほとんどが、何も考えてない、ものを知らない、ものごとの最前提となる認識自体が間違っているなどなど、もうお話にならないから困ってしまいます。
「つづき」、期待してお待ちしておりますね。 RUKO
by 末尾ルコ（アルベール） (2017-08-10 23:57)
>> 末尾ルコ（アルベール）様
さらっと簡単に終わるつもりだったのですが、
だらだら長くなってしまいました。すみません。
『美味しんぼ』というマンガは読んだことがないのですが、
スノッブという言葉だけでなく、蘊蓄という言葉も、
最近では否定的に使われることが多くなりました。
知識をひけらかすことはあまり美しいことではないですが、
知識の無い者が妬みとして知識を攻撃することは、
自らの知性の放擲に他ならないと思います。
劇場などの会場における他の観客の問題はよくわかります。
私がほとんどそういう場所に行かないのは
まさにそれがあるからで、
以前は演劇などを含め、生こそが命みたいな時がありましたが、
年々観客の質が低下しているように感じます。
ただ、これは ｢つづき｣ に書こうと思っていたことなのですが、
劇場とか多人数が集まる場所での鑑賞というのは、
元来そういう猥雑なものだったのだそうです。
つまり食べたり飲んだりしながら合間に見る、ということです。
排他的空間というのは、そのなかにいる人にとっては
居心地の良い胎内のようなものなのだと思いますし、
それは一種の選民意識なのでしょう。
あぁ、フュージョン対ロックということですか。
むしろジャズ畑からロック畑に近寄ったのがフュージョンだ
と私は感じるのですが、そういう自意識ではないんですね。
ムラ意識というのは最近のこの国全般の意識であって、
音楽とか文学とか、すべてを
ドメスティックなものだけで済まそうとする意識は、
鎖国と同じです。
というより世界に目を向けさせないようにするという
為政者の企みでもあると私は思います。
もっと言えば、今、日本は鎖国をしています。
最近の日本のポップスの人たちが、
先輩日本人ポップスの作品しか知ろうとしないのは、
近親相姦であって、生命力は低下し衰退します。
別に欧米崇拝ではないのですが、
グローバルな意識とか小学生から英語を、とかいいながら、
現実は全く正反対の方向性であるところに
日本の政治の病理を見ます。
つまり浮世絵を二束三文で海外に売ってしまった頃から
継続して、現在も全く学習せず、
相変わらずな思考法と価値判断があるのではないでしょうか。
日本の小説しか読んでいないから
村上春樹がノーベル賞をとれると錯覚するのです。
でも、そうしたマスメディアのコントロールまで含めて
衆愚政治に持って行こうとする腐敗した方向性は
繰り返す歴史のパターンなのだと思います。
by lequiche (2017-08-11 06:17)
大変興味深い書籍ですね。
私も入手して読んでみようと思います。
音楽もスポーツも「生」は感動の受け方が段違いだと思います。
ジャズ喫茶は学生時分によく行き、かなりのブランクを経て
最近しばしば行きだしていますが、どこも店内が明るくなった
印象を受けます。
新宿「DUG」はカップルが多くて様変わりした感じ、
高田馬場「マイルストーン」はおじさんひとり客の割合多く
じっくり音楽を聴ける環境は昔とあまり変わっていないように
思います。
by NO14Ruggerman (2017-08-11 15:34)
とあるサクソフォニストの音が好きで
日本でのコンサート情報が入ったら可能な限り
脚を伸ばして本物の音で耳から癒されちゃってます♡。
(今年はsold outとか気づいたら終了していたとか多過ぎ・無念)
by すーさん (2017-08-11 16:10)
>> NO14Ruggerman 様
ここに書かなかったことで面白いことが一杯あります。
お時間がありましたら是非ご一読ください。
スポーツも確かにナマがいいですね。
あと、ビールも！(^^;)
最近のジャズ喫茶事情、ありがとうございます。
なるほど、今でも静かに聴くというお店も存在するのですね。
この本の書かれた2005年から、もう12年も経っているので、
さらに事情は変化しているのかもしれません。
by lequiche (2017-08-12 15:46)
>> すーさん様
おぉ、｢おっかけ｣ ですね？(^^)
でもそのお気持ち、よくわかります。
ナマで聴く音はCDの音とはまるで違いますし、
なにより同じ場所にいるということが重要です。
でもチケットはどんな場合でもとりにくいですね。
by lequiche (2017-08-12 15:46)