1958年という分岐点 ― マイク・モラスキー『戦後日本のジャズ文化』その3 [本]
石原裕次郎 (嵐を呼ぶ男)
前回の記事 (→2017年08月10日ブログ) の続きである。
日本のジャズの勃興期と映画の発展とは密接な関係性があるように思える。モラスキーによれば、大正中期、関東大震災後の関西の〈カフェ〉(ダンスホールのこと) におけるダンスの大流行があり、そこで ｢ジャズと呼ばれる音楽｣ が使用された、とある (p.4)。
しかし、とりあえずジャズという音楽ジャンルが一般的に認識されるようになったのは、昭和初期のメディアの発達 (つまりアナログレコード) であり、輸入盤も存在したが、やはり日本語で歌われた ｢ジャズ｣ が人気となった。
そのきっかけは、いくつかの先行曲があるが、決定的なのは日活の映画《東京行進曲》(監督・溝口健二、1929) の同名の主題歌であったという (p.5)。
歌詞の中に ｢ジャズで踊って リキュルで更けて╱明けりゃダンサーの 涙雨｣ (作詞・西条八十、作曲・中山晋平) と ｢ジャズ｣ という言葉が使われているが、曲調としてはジャズではなく ｢小唄｣ であるとモラスキーは書いている。つまり当時はジャズと呼びさえすればジャズだった時代なのであり、ジャズという概念が今より広く、かつ、ルーズだったのである。
ジャズ喫茶という名称自体にも変遷があり、戦前の音楽喫茶 (ジャズ喫茶) ではタンゴのレコードもかけていたのだという (p.210)。それはタンゴがダンスホールでかけられる音楽だったからで、つまり極端にいえば洋楽 (舶来の音楽) ないしは洋楽風な曲はすべてジャズと称されてもよいことになる。
かならずしもジャズと関連しない用法は、かなり時代が下るまで続いていたのではないだろうか。たとえばグループサウンズ全盛期の頃 (1960年代後半) のライヴハウスは ｢ジャズ喫茶｣ と呼ばれていたのである。
さて、モラスキーはジャズと映画の関係性を示すサンプルとして、黒澤明の《酔いどれ天使》(1948) と井上梅次《嵐を呼ぶ男》(1957) をあげている。
《酔いどれ天使》(主演・三船敏郎) の中で使われている音楽にはクラシックとジャズがあり、そのクラシック╱ジャズという対比がすべてに敷衍しているのだとモラスキーはいう。明と暗が対比され、クラシック音楽は正の象徴、ジャズは負の象徴であるのだという。黒澤はジャズを堕落、浅薄、狂気といったイメージに結びつけているとのことだ (p.55)。｢とのこと｣ と書くのは、私はこの映画を観たことがないからなのだが、その後の黒澤作品におけるクラシック音楽の使われ方をみても、センスが教条的であり、納得できる指摘である。
一方、《嵐を呼ぶ男》(主演・石原裕次郎) にもクラシック╱ジャズという対比があるが、主役の石原裕次郎はジャズ・ドラマー、そしてクラシックを学ぶ弟という配役である。しかし黒澤映画とは逆に、ジャズが正、クラシックが負というような2項対立ではない。むしろ、音楽のジャンルは違うが互いに認め合い応援しているという兄弟愛が描かれて、何よりこの映画は石原裕次郎という人気スター出現のきっかけとなった作品であり、それに《酔いどれ天使》から10年後の作品でもあるので、ジャズに対する認識をそのまま比較してしまうのは少し無理があると思われる (とは言っても、黒澤のクラシック音楽偏重が終生変わらなかったことは、立花隆の武満徹論からも感じ取れることである)。
《嵐を呼ぶ男》の公開は1957年12月28日であり、実質的には1958年正月用の映画であった。そしてこの1958年という年をモラスキーは分岐点と位置づけている (p.149)。
というのはルイ・マルの映画《死刑台のエレベーター》が公開されたのも同じ1958年なのだ。それはヌーヴェルヴァーグという、文字通り新しい波の日本への流入であり、音楽を担当したマイルス・デイヴィスは、ラッシュを観ながら即興で吹いたということで伝説的ともいえる作品である。
《嵐を呼ぶ男》は、まだスウィング・ジャズ、というより ｢ロカビリーや日本の歌謡曲に近い歌を ｢ジャズ｣ として描写｣ (p.152) していたが、《死刑台のエレベーター》は当時最先端のクール・ジャズである。つまり、日本ではまだそれだけのタイムラグが存在していたのだ。
一方で、｢ジャズは軽薄な大衆音楽だと見なしていたインテリ観客｣ (p.151) には《死刑台のエレベーター》の音楽は強い刺激を与えたようである。モラスキーはそのことについて触れている植草甚一を引用しながらも、植草が語っているよりももっと影響は強かったはずだという。
そしてまた、この2本の映画《嵐を呼ぶ男》と《死刑台のエレベーター》はあまりにも映画のテイストが違い過ぎるゆえに、当時、両方を観た観客はそんなにいなかったのではないか、ともいう (p.152)。
2本の映画はまるで異なるジャズ像を描いている。スウィングからモダンへ、というよりも、それぞれの作品の背景とする社会に包含されているジャズ像が異なるのである。《上海バンスキング》で、スウィングが時代遅れとなりビバップにとってかわられることへの嘆きが描かれたのと同じように、ジャズはモダン・ジャズへと動いていたこと、それがモラスキーのいう分岐点の意味である。それは音楽だけでなく、映画の製作手法の変化でもあることは確かだ。そして1958年とは、日本の映画観客動員数がピークになった年 (11億2千7百万人) なのであった (p.43)。ちなみに2016年は約1億8千19万人である。1958年は観客動員数における特異点といってもよい。
翌年の1959年にはロジェ・ヴァデムの映画《大運河》(1957) が日本で公開されたが、その音楽はMJQによるソフィスティケートされたジャズであった。そして1961年にはアート・ブレイキーが初来日して評判となる。いきなりタイムラグが短縮されてきた状態である。そして1959年にマイルスがリリースしたアルバムが《カインド・オブ・ブルー》である。
さらに時代を下った1966年、五木寛之の処女作『さらばモスクワ愚連隊』についてモラスキーは解説する。この小説でもクラシック╱ジャズという対比があり、主人公の日本人・元ジャズピアニストとソ連高官との会話の中で、クラシックは芸術でありジャズは娯楽であるとその高官は断ずるのだ (p.94)。それに対して主人公は実際にピアノを演奏して対抗するのだが、ここでも黒澤明と同じような価値観が語られていることが興味をひく。つまり、クラシック音楽至上主義は継続して存在し続けるのだ。
しかし果たしてクラシック音楽とはそんなに高尚なものなのだろうか、という疑問をモラスキーは提示する。渡辺裕『聴衆の誕生』によれば ｢一九世紀初期まで、ドイツの演奏会は混沌とした ｢社交の場｣ であった｣ (p.96) というのである。観客が音楽を聴きながら、あるいは聴きもしないで酒を飲んだりトランプをしたりするような演奏会もたくさんあったのだという。それはオペラや、さらには演劇においても同様であり、ローレンス・レヴィンも ｢一九世紀半ばまで演劇やオペラやシンフォニーなどのパフォーマンスを見ながら喝采を送ったり、揶揄したり、感動の喚声を思わず発したりするのが一般の習慣だった｣ (p.97) と言っているのだそうだ。
ところが次第にそうした行動は下品であるという認識が強まり、そうした下品なふるまいは、高尚な芸術に対しては行ってはいけないというのがマナーとなり、大衆芸能についてのみ、そうしたアクションが許されるというふうに変化していった。
たとえばシェイクスピアは高尚なグループにカテゴライズされてしまったため、それまでは庶民の楽しみだったのに、お勉強の対象となって、大衆の支持から乖離してしまったのだという。
これは日本の伝統芸能などにもいえる。歌舞伎や人形浄瑠璃や相撲などはもともとマス席で飲み食いをしながら見るものだったはずだ。それは前述のドイツの演奏会の混沌と大差ない。
そうした教条的な音楽の聴き方を、一時の閉鎖的なジャズ喫茶でクラシック音楽を聴くのと同様に強要したかたちとなったのは、ジャズを高尚なポジションに引き上げようとする気持ちもあったのではないかと思われる。
しかし本書最後のほうで、つまり2005年時点で最も多くジャズが流されているメディアは有線放送である、とモラスキーはいう。多くが飲食店などのBGMとして使用されているわけだが、その有線放送チャンネルのジャンルの区分の表示で思わず笑ってしまった。ジャズとクラシックは ｢ジャズ╱クラシック｣ というジャンルとして、まとめてカテゴライズされているのだ (p.355)。
つまり有線放送においては、｢ロック╱ポップス｣、｢演歌╱歌謡曲｣ というジャンル分けと同様にして ｢ジャズ╱クラシック｣ というジャンルの判断をしているのである。それはデルシュミットが1980年代のジャズはMuseumと分類したのに通じる。
その他にも面白い話題が数々あって、しかも読後、それがどこに書いてあったのかをすぐに見つけることができるのは、文章構造が整然として理論的であることの証左である。
レコードジャケットのタブーという話も面白い。それは黒人╱白人という構造のなかに見えてくるものなのだが、ジャケット写真の使い方として ｢白人女性が黒人男性の欲望の対象とされるような写真はタブー｣ であり、また ｢白人奏者のジャケットを黒人女性が飾るのもタブー｣ なのだという (p.237)。そして ｢黒人男性のジャケットを黒人女性が飾ることは、まれ｣ であったとのことである。そうした風潮のなかでマイルス・デイヴィスの《Someday My Prince Will Come》(1961) のジャケットは当時マイルスの妻であった女性の写真であり、それはマイルスがコロンビアに要求したものなのだそうだが、そのような事情からみれば画期的なジャケットだったのだという (p.238)。マイルスだったからできたことなのだろう。
また、ジャズに関する文学の例として、筒井康隆の ｢懐かしの歌声｣ と村上春樹の『国境の南、太陽の西』(1992) が取り上げられているが、村上春樹のこの作品では主人公たちがナット・キング・コールの歌う〈国境の南〉(South of the Border) を聴くという描写があり、一種の音楽的キーワードとして作用するのだが、ナット・キング・コールは〈国境の南〉を録音していないのだというのである。つまりそれは村上の作り上げた小説のなかの虚構であり、あ、ホワイトフィールドだ、と納得してしまった。さらにいえば小説とはそういうものなのである。
と、最後はぐずぐずになってしまったが、ともかく刺激的な本であった。たぶん今年読んだなかではベストである。
おまけとして、河野悦子こと私からの誤植チェックであるが、422ページの注・第6章 (4) の倉橋由美子『暗い旅』の出版社は ｢都東書房｣ ではなく ｢東都書房｣ である。かなり有名なかつての出版社なのであるが、ATOKで ｢とうと｣ と入力しても変換されないので、すでに東都という言葉は死語に近くなっているのかもしれないし、最近の若い編集者や校正者は気がつかないのかもしれない。
マイク・モラスキー/戦後日本のジャズ文化 (岩波書店)
Miles Davis/Ascenseur pour l’échafaoud (ユニバーサルミュージック)
Miles Davis/Someday My Prince Will Come (Sbme Special Mkts.)
嵐を呼ぶ男・石原裕次郎
https://www.youtube.com/watch?v=I8xI_QgRSAU
嵐を呼ぶ男・予告編
https://www.youtube.com/watch?v=PZcvQoqMVw0
同じ年にマイルスと裕次郎のジャズの演奏で(のちに有名になる)
2作品が上映されてたんですねぇ…前知識があって両方観たとしても
当時も観客はジャズって何?って訊かれたら答えに困りそうですね^^;。
by すーさん (2017-08-12 16:22)
「戦後日本のジャズ文化」・・買ってきました。
岩波文庫からの出版ってのがシブイですね。
夏休みの過ごし方が決まりました！
yummyで音楽聴きながら読んでみようかな･･
p.s. 河野悦子さんのご指摘スゴイですね。
一番最初にp422を開けて見てみました（笑）
by NO14Ruggerman (2017-08-12 18:01)
>> すーさん様
すごい時代だったんですね。
ジャズという定義がまだ曖昧だったんでしょうし、
嵐を呼ぶ男の予告編を見ても、
クラシックのオーケストラの場面も含めて、
ひとことで言って、もうメチャクチャ。(^^;)
でもこのバイタリティはすごいなぁと思います。
タモリが言っていたように、
ジャズは、これがジャズだといえばジャズなんです。
by lequiche (2017-08-13 01:58)
>> NO14Ruggerman 様
お買い上げありがとうございます。(^^)
とはいっても岩波書店とは何の関係もありませんが。
この岩波現代文庫っていうの、かなりいいとこ突いてます。
さらに河野悦子から言わせてもらいますと、
注の部分の和欧混植になっている行はユル過ぎます。
たとえば398ページの1行目とか、
399ページの後ろから2行目の和文のスカスカ感、
どうしてこうなるのかな〜、と思いますが、
(どうしてこうなるのかは分かってるんですが)
今はこんなもんで許されちゃうんでしょうね〜。
by lequiche (2017-08-13 02:00)
＞極端にいえば洋楽 (舶来の音楽) ないしは洋楽風な曲はすべてジャズと称されてもよいことになる。
なるほどです。それと、わたし最近演歌関係の番組を観ることが多く、そうした番組の中で「昭和の名曲」的な歌がいろいろ取り上げられますが、「～ブギウギ」とか「～ブルース」とか、（おいおい！）と突っ込みたくなるようなタイトルも多いです。中にはおもしろい曲もありますが。少し前、ピーター・バラカンの『ウィークエンド・サンシャイン』で橋幸夫の「メキシカン・ロック」をなかなかの曲として取り上げていて、（ああ、そんな評価もあるんだ）と新鮮ではありました。
黒澤明は、わたしはその作品の多くを好きですが、こと思想傾向となるとシンプル過ぎるきらいがあったですね。演出力は凄まじいものがありましたが、ものごとを複雑な部分まで掘り下げて思考する人ではなかったのだと思います。だから平和へのメッセージも皮相的だし、音楽に対する考え方も黒澤らしいと言えば、らしいのでしょうね。
『死刑台のエレベーター』はゴダールの『勝手にしやがれ』などと並び、世界共通の神話とかしていますね。もちろんわたしはリアルタイムとは程遠い後追い鑑賞ですが、けれど何度観てもおもしろい。ルイ・マルと言えば、同じくジャンヌ・モロー主演の『恋人たち』ではブラームスをかけまくっています。ま、この映画もわたし、好きなのですが。ちなみに『嵐を呼ぶ男』は苦手な作品です。
＞観客が音楽を聴きながら、あるいは聴きもしないで酒を飲んだりトランプをしたり
今は高尚な芸術と化している（単なるお稽古事と思っている日本人も多いでしょうが）バレエも、まあ余興、あるいはセクシーショウのような時代もありました。わたし、ここ２年ほどバレエへ行ってないのですが、高額のチケット代に見合う環境を提供しているとはとても感じられなくなったというのが大きな理由です。何よりも、観客に緊張を強い過ぎますし、高額のチケットを買って鑑賞しているのに、わたしも前のシートの人も普通に座っているのに見え難いということも普通にあります。それと女性中心のお客さんなのは昔から分かっているのの、休憩時間の行列に何ら対策を取らないとか、まあわたしは男性なので問題ないのですが、せっかく素敵な服装で鑑賞に来ている女性たちが必ず「トイレの前で行列」というのは会場としてまったく工夫が足りないと思います。
しかし重大な問題ですね。シェイクスピアも、そして絵画も、他に娯楽のない時代だったこともあり、最高のエンターテインメントだったはずなのに、徐々に「高尚」マークを付けられて、今に至っている。どうもある種のガクシャさんたち、ヒョーロン家さんたちの自意識がこんな流れにしてきた面も強いのではないかと。
＞知識の無い者が妬みとして知識を攻撃することは、自らの知性の放擲に他ならないと思います。
これはとても大切なことですね。「知識が豊富」なのは素晴らしいことである。その使い方が問題だ、と。一番困るのは、無知なのにいろいろ口を出したがる人たちであって、地域的な事情もありますが（笑）、そういう人たちには無数に遭ってきました。遭いたくないのに、いつの間にかいるんです、そういう人たち（笑）。
＞グローバルな意識とか小学生から英語を、とかいいながら、現実は全く正反対の方向性であるところに日本の政治の病理を見ます。
同感です！英語をやる以前に、ごまんとやるべきことがあるのに、結局政治家も多くの教員さんたちも、「最も大事な部分」が「無い」からできないのではないかと考えております。 RUKO
by 末尾ルコ（アルベール） (2017-08-13 03:00)
３回シリーズ、とても面白かったです。
この時代のこと、ジャズについて門外漢が
語ってはいけないような雰囲気があるのは
こういう背景があったのですね。ところで
lequicheさんの本名、河野悦子さんって
いうのかと一瞬思ってしまいましたよ。
校閲ガールか・・（＾＾；）
by うっかりくま (2017-08-13 12:48)
>> 末尾ルコ（アルベール）様
ブルースの女王様の楽曲は、
構造的にはほとんどブルースではありません。(^-^)
しかし、その頃の日本は貪欲になんでも取り入れて
日本語を肥大させていった傾向があります。
メチャクチャといえばその通りなんですが、
それが時代の勢いだったんですね。
メキシカン・ロック、動画を探して観ましたが、
この恥ずかしげの無い感覚がすごいです。
メロディもそうですけど、昔の曲って歌詞が……
聴いているこちらの顔が赤らむようなのがありますね。
それは石原裕次郎のオイラはドラマー♪ も同じです。
黒澤のシンプルっていうことですが、
そもそも映画タイトルそのものがシンプル過ぎます。
当時はそういうほうがよかったのか、とも思いますけど。
ヌーヴェルヴァーグというのがどういう過程で出て来たのか
私はよく知らないのですが、音楽も含めて、
石原裕次郎デビューと同年でありながらかなりかけ離れていて、
そのギャップを埋めようとする考え方も
少数ながら、あったんだと思います。
植草甚一が『死刑台のエレベーター』は話題になったけれど
すぐに無くなってしまったような言い方をしているのは、
まだ自覚的な人たちがほんのひと握りだったのだ
と考えられます。
バレエもそのような状況なんですか！
まぁでも、昔の言葉でいえば舞台芸術は興行ですから
時代に不適合な慣習がまだ伝統的に残っているんだと思います。
モーツァルトの映画にもオペラの上演場面がありましたが、
一種の混乱とか猥雑さを含めてそれが舞台芸術だと思います。
シェイクスピアなんて時事的だし、かなり通俗なわけです。
地域的事情、なんとなく想像できます。(^^)
いわゆる ｢群盲、象を云々｣ っていうのと似てますね。
議論すればするほどどんどん違った方向に行ってしまったり、
というような。
(しかし ｢群盲｣ さえ変換できないのはなぜなんでしょうか)
日本の、そうした屈折した方針とか忖度みたいな表現とか、
それは ｢おもてなし｣ とか ｢おもいやり｣ というような思考の
裏側に存在する負の部分です。
唐十郎はそういうのを ｢お世話｣ と表現しています。
by lequiche (2017-08-14 21:53)
>> うっかりくま様
1回で簡単にまとめようと思っていたのですが、
だらだらと長くなってしまいました。アタマ悪いので。(^^;)
モラスキー先生もそんな高齢じゃないですし、
最初から日本に住んでいたわけでもないので、
伝聞とか調査した上で書いている部分はあると思います。
でも直接知らない歴史的な部分とご自分の経験の部分が
シームレスにつながっているのでとても読みやすいです。
はい。校閲ガールです。(^-^)
以前にも誤植についてはときどき書いていましたが、
基本的に、かなり目に付く場合のみ指摘しています。
ぱっと見た瞬間に私、誤植はすぐにわかってしまうんです。
たぶん小学生の頃からそうでした。(^^;)
最近は誤植以前のとんでもない本が
一流出版社の本にもよくあります。
まだ続編を書いていないままの立花隆の武満本にも
冗談みたいなページがありました。
by lequiche (2017-08-14 21:56)
いつもながら詳しい記事。
あの頃〜感じますね。＾＾
祐次郎は憧れのまとでした！＾＾
中学校で祐次郎に似た先輩がいて、みんなで見にいったこと思い出します。（笑）
by hatumi30331 (2017-08-15 06:09)
>> hatumi30331 様
おぉ、そうなんですか！
私はかなり後になってからの石原裕次郎っきり知らないので、
今回、予告編を初めて見て超びっくりしました。(^^;)
若い頃の裕次郎ってこんなだったんですね。
by lequiche (2017-08-15 17:06)