While My Guitar Gently Weeps ― Beatles

ビートルズの通称《ホワイト・アルバム》は私にとってずっと〈While My Guitar Gently Weeps〉の入っているアルバムでしかなかった。それは、最初に《ホワイト・アルバム》というレコードの存在を知った頃には、統一のとれていない色々な傾向の曲を詰め込んだような白いジャケットが、まだ未完成のデモ盤のようにも思え、自分の家でない場所で聴いてみても1回や2回ではなんだかよくわからなかったという記憶だけが鮮明に残っている。
今考えればそれは、単に音楽の聴き方が不慣れで幼稚だったのに過ぎないのだが、そんな中で強く印象に残った曲のひとつが〈While My Guitar Gently Weeps〉だった。わかりやすい曲だったということなのだろう。

その頃、私たちはド下手なバンドをやっていて、何かの折りに誰かが〈While My Guitar…〉をやろうと突然言ったのだ。いや、正確にいえばそれにはきっかけがあったのだと思う。初めて借りた練習スタジオは渋谷の坂の途中にあって、ずっと過去のことのはずなのに、階段に差し込む光線の具合やその勾配の感触が、今でもありありと蘇る。階段を上がっていくと部屋は身分不相応に広くてグランドピアノが置いてあった。普通、ロックバンドの練習スタジオなんてもっとずっと狭くて、しょぼいキーボードが1台置いてあるのがせいぜいのはずだ。もしくはキーボードは無くて持ち込みだったり、別料金でレンタルだったりした。それなのにグランドピアノである。けれどその時の練習がどんな結果だったのかは全く記憶になくて、でもそれからしばらくして、〈While My Guitar…〉をやろうと言い出した理由として ｢あのイントロがカッコイイんだよな｣ と付け足された言葉には、きっとそのときのスタジオのグランドピアノを意識して言ったのだということがすぐに理解できた。

よぉし、練習するぞ、とそのときは思ったのだが結局そのスタジオに再度行くことはなかった。きっとスタジオ代が高かったのだと思う。それに〈While My Guitar…〉をやろうという提案は、ごく軽い思いつきに過ぎなくて、誰もがそんなにこだわっているような曲ではなかったのだろう。私を除いて。
確固とした目標を持たないバンドは、所詮音を出すためのお遊びにしか過ぎず、やがてそれは消滅してゆき、そういうことがメンバーを変えて、あるいはバンドを変えて繰り返され、そして私がやりたいと思うような曲はいつも採用されず、あまり気乗りのしない曲だとやる気が起こらず、その結果として私は次第にそうした活動から遠ざかっていった。それはそんなに間違ったことではなかったと思う。もともとそうした情熱は持ち合わせていなかったし、時間は決して永遠にあるのではないからだ。
だが、今思い出してみると、そうして時間が永遠に続くと思っていた頃のほうが、時間を無駄に消費していたにせよ、もっと何か純粋なものがあったように思える。それは私だけが抱いていた幻想かもしれないのだが、その稀有ななにかは経験値という手垢のついたものと引き換えに永遠に失われてしまったのだ。それが年齢を重ねるという残酷な証拠なのだ。

YouTubeから幾つかの〈While My Guitar…〉を探し出して聴いてみる。オリジナルは思っていたよりもチープなのだけれど、でもこの音はこれしかない。あたりまえだけれどジョージ・ハリスンの声が若い。
1987年のプリンス・トラスト・ロック・コンサートのジョージは、少し前へ前へと食ってゆくリズムが刹那的でカッコイイ。ピアノがオリジナルとは違うのが残念。
2004年のア・トリビュート・トゥ・ジョージ・ハリスンは、最後にプリンスが全部持って行ってしまうところが思わず笑う場面なのだろう。ギターは全然、gently weeps していないが。

今回のリミックスと諸々の別テイクは、分厚い美術書のような立派なパッケージングをされていて、モノクロの4人の肖像が透明な厚手のフィルムに印刷されてカヴァーになっている。それはビートルズが音楽という歴史のなかにこうしたアーカイヴとして認知されてしまったことをも意味する。豪華で美麗なのだけれど、同時にもう甦らない秘匿の匣のようでもある。
私の心のなかにあるホワイト・アルバムは、そうしたよそゆきの貌でなく、カドの擦り切れたジャケットの白いアルバムに過ぎないのだ。


The Beatles [white album] (Universal Music)





George Harrison/While My Guitar Gently Weeps
The Prince’s Trust Rock Concert 1987
https://www.youtube.com/watch?v=gF-l93gRr68

Prince, Tom Petty, Steve Winwood, Jeff Lynne and others/
While My Guitar Gently Weeps
A Tribute to George Harrion 2004
https://www.youtube.com/watch?v=6SFNW5F8K9Y

The Beatles/While My Guitar Gently Weeps
https://www.youtube.com/watch?v=D-dONCnY_Yg

＊トップ画像はNo.0000001のホワイト・アルバム (amass2016/09/02より)